ウィーン国立歌劇場　『サロメ』への旅

堀内　修（音楽評論家）

東方へ。はるかな国へ。

冒険ではなく、旅立つことができる。観光の時代が幕を開けようとしていた。鉄道はすでに路線を拡大していたが、新たに寝台車や食堂車が加わった。ガソリン・エンジンを積んだ自動車も走り始めていた。ライト兄弟の飛行機が空を飛んだのは1903年だった。

はるかな国はどんな様子なのか？　リュミエール兄弟の版画がそれを映し出す。カラー写真の発明も目前だった。

でも、はるかな国は旅立つ、鉄道より自動車より、飛行機より映画より、優れた発明があった。ラヴェルの歌曲「シェエラザード」は1904年にパリで初演されている。同じ年にミラノで初演されたのが、プッチーニの『蝶々夫人』だ。その翌年にはドレスデンで『サロメ』が初演される。想像力は飛行機より速く、音楽は鉄道より正確に、東方への夢を実現させた。

『サロメ』に序曲はない。幕が開いてすぐ、宮殿の警護隊長ナラボートがサロメの美しさを讃える。このオペラで描かれるのはサロメの物語なのだ。だが、幕が開き、ナラボートが歌い出すまでの、ほんのわずかな時間で、聴く者は東方への旅を終える。クラリネットが上へ向かってゆくだけの間で、実際にいる場所がウィーンだろうが東京だろうが、人はヘロデの宮殿のテラスにいる。

驚くべきことに、宮殿のテラスは暑い。羽織っている上着をつい脱ぎたくなるような暑さだ。多分宮殿の中はもっと暑い。ヘロデたちはやがてテラスに出てくるはずだ。

暑いだけでなく、香りがある。乳香か、それとも没薬か？　強い、官能的な香りが微かな風に乗って漂っている。

そんなはずはない、とお思いの方は、ウィーンの『サロメ』をお聴きになってみるのをお勧めする。一流の指揮者が振った時のウィーンのオーケストラがどんなものなのか、『サロメ』を聴けばわかる。それは、暑く、芳香を放つ。

R.シュトラウスは『サロメ』の宮廷歌劇場（現在の国立歌劇場）で上演しようとした。当時監督だったマーラーも、なんとか上演にこぎつけようとする。検閲を通そうと、ヨカナーンの名がいけないならバル・ハーンでどうか？なんて涙ぐましい努力をしている（シュトラウスとマーラーの往復書簡集）。結局実現できなかったのだが、どうしてシュトラウスがウィーンでの上演を望んだのか、現代のウィーン国立歌劇場の『サロメ』を聴けばよくわかる。

『サロメ』の後になって、シュトラウスは「アルプス交響曲」を作っている。東方の暑さや匂いを描いてしまった作曲家は、山登りとアルプスの冷気を音楽にするくらい、難しくなかったのだ。

ナラボートの死体を見た後、ここは寒いと言い出したヘロデは、サロメに踊りを所望する段になって、今度は暑いと言い出す。オスカー・ワイルド得意の絢爛たる修辞は、シュトラウスによって実体になる。ヘロデの感じる寒さや暑さが、そのまま音楽の温度に反映されるからだ。もちろん、いつだってというわけじゃない。ドレスデンのオーケストラなら時に可能だろう。ウィーンのオーケストラだったら、いつでも可能になる。

二千年の時を隔てた、はるか東方の国へ、旅立つ術が20世紀の初頭に発明された。自動車より、飛行機より速い、魔法のような術は、『サロメ』というオペラだった。そこは暑く、芳香がたちこめている。妖しい少女が踊り始めたら、危険が迫っている。背筋も凍る冷気が地下牢から上がってくるのを覚悟しなければならない。ウィーンの『サロメ』は、ゾクゾクするような旅へと、人を誘う。

「サロメ」個性豊かな歌手陣