オペラを楽しみたい方のために、1回1作品をご紹介します。音楽評論家堀内修さんが選ぶ3つの扉から、オペラの世界へお進みください。

聴いてびっくり

いつ果てるとも知れない愛の夜がくり広げられる。トリスタンとイゾルデのあいだにある「と」が邪魔になっても、見張る侍女の、まるで2人の陶酔を反映したような警告が聞こえても、やまない。やまないどころか深みへ深みへと落ちていく。第2幕の「愛の夜」くらい人を魅惑し、陶酔させる世界はほかにない。ワーグナーが到達した魔法の夜は、それを聴く健全な人にも危険な愛と死の国を体験させてしまう。第2幕にも一応オペラらしいドラマはある。恋人がやってくるのを待つイゾルデと侍女ブランゲーネのやりとりはあるし、陶酔的二重唱は王の一行の突然の乱入によって断ち切られる。そのあとの王の嘆きやトリスタンのすべてを覚悟した歌だってあるし、トリスタンが自ら死を求め、密告者メロートとの決闘？だってある。だがその出来事のすべてを、愛の夜が飲み込んでいる。トリスタンとイゾルデは第1幕で愛の薬を飲んだ。『トリスタンとイゾルデ』を聴く者は、この第2幕で、飲む。

見てびっくり

まるで争いが始まるよう。もうすぐコーンウォールの港に着くという船上で、王女イゾルデに呼びつけられたトリスタンが、彼女の前にやってきた。イゾルデは怒っている。トリスタンは押し黙っている。一体これが愛し合う男女なのだろうか。奇妙な緊迫感はこれから白熱した言い争いか、悪くすれば刃傷沙汰でも起りそう。「さあ、償いを！」とイゾルデがつめより、かねて用意した盃を差し出す。盃には毒薬が入っているはずだった。イゾルデは共に死のうとしているのだ。トリスタンが受け入れ、飲む。盃を奪ってイゾルデも飲む。侍女ブランゲーネが毒のかわりに愛の薬を入れたとも知らず。水夫の声が聞こえ、2人の長い沈黙がみるみるふくれ上がる管弦楽の雄弁によって限界に達する。薬が効いたかどうかは問題じゃない。でも堰は切られた。「トリスタン！」「イゾルデ！」呼びかける声が2人の行ってしまった世界から届くと、聴く者は怖れおののくほかない。とうとう越えてしまった！

第１幕、コーンウォールへ向かう船上に、トリスタンと従者クルヴェナル、イゾルデと侍女ブランゲーネがいる。

『トリスタンとイゾルデ』（ベルリン国立歌劇場2007年日本公演より）
Photo: Kiyonori Hasegawa

この歌を聴け

愛と死ならわかるけど、愛の死っておかしくないか？　と思う人はしあわせだ。まだ『トリスタンとイゾルデ』を聴いていないからだ。愛と死が一つになった彼岸を垣間見るのはあぶない。でも『トリスタンとイゾルデ』を聴く以上、その危険を覚悟しなければならない。トリスタンの遺骸を前にしてイゾルデが歌う「愛の死」は、危険な恍惚をもたらす。至高の快楽に招かれて、誰が抵抗できるだろう。その恍惚は一瞬ではなく、続く。ワーグナーの発明した音楽は、終りに向かいながら終らず、果てしなくその恍惚の中に聴く者を捕らえる。もちろん「愛の死」は終り、『トリスタンとイゾルデ』の幕は下りるのだが、その響きが聴いた者の脳裏から消え去ることはない。イゾルデは愛の死を完遂し、聴き終えた者は愛の死にとりつかれる。

監修：堀内修